W tętniącej życiem madryckiej kawiarni, tuż obok słynnego Teatru Príncipe, młody dramaturg Eleuterio wraz z rodziną przygotowuje się do premiery swojej pierwszej sztuki. Ogarnięci ekscytacją i nadzieją na literacką karierę, która ma rozwiązać ich problemy finansowe, dzielą się wzruszeniem i niepokojem. Pochłonięci marzeniami o sukcesie, bohaterowie zapominają o upływającym czasie. Niespodziewany szczegół — zatrzymany zegarek pewnego znajomego — ujawnia, że stracili go znacznie więcej, niż przypuszczali, tuż przed kluczowym momentem dla debiutu Eleuteria.