En un vibrante café madrileño, cercano al célebre Teatro del Príncipe, Eleuterio, un joven autor teatral novel, se prepara para el estreno de su primera obra. Junto a su familia, comparte la emoción y la ansiedad de un debut crucial, esperando que este nuevo camino resuelva sus apuros económicos. Sumidos en la expectación y las ilusiones de una prometedora carrera literaria, el tiempo parece volar. Cuando consultan de nuevo la hora, un detalle inesperado —el reloj parado de un pedante conocido— revela que han perdido más tiempo del que creían, justo antes del momento de la verdad para la obra de Eleuterio.