Po swoim benefisie, w ciszy nocnej, stary komik Wasilij Swietłowidow budzi się sam w opuszczonym prowincjonalnym teatrze. Konfrontuje się z samotnością i zapomnieniem, co skłania go do głębokiej refleksji nad swoim życiem. Rozważa istotę talentu, dawne miłości i nieuchronność śmierci, próbując na nowo ocenić sens minionych lat.