После бенефиса старый комик Василий Светловидов оказывается запертым в опустевшем провинциальном театре. Пробудившись в ночной тишине, он сталкивается с неизбежностью глубокого самоанализа. В этот момент одиночества Светловидов погружается в размышления о смысле своей жизни, утраченном таланте, ушедшей любви и приближении смерти, пытаясь найти ответы в своем прошлом.