Śmierć mężczyzny wyrzuconego z pociągu zapoczątkowuje skrupulatne śledztwo prowadzone przez agentów bezpieczeństwa, policję i lekarza sądowego. Ich zadaniem jest złożenie w całość fragmentów życia ofiary. Stopniowo wyłaniają się trzy odmienne relacje na temat jego przeszłości, usytuowane w kluczowych momentach historii Polski: podczas II wojny światowej, tuż po jej zakończeniu oraz w czasach współczesnych. W każdej z tych opowieści, zmarły mężczyzna jawi się jako postać pełna sprzeczności, o zmiennych sojuszach i podejrzanych powiązaniach, zawsze jednak występujący przeciwko ustalonym porządkom. Dochowanie prawdy staje się wyzwaniem, gdy zderzają się ze sobą różne punkty widzenia na jego tajemniczą egzystencję.