Serafino Gubbio, operator filmowy, jest biernym obserwatorem współczesnej alienacji i bezduszności świata kina. Jego losy splatają się z historią Varii Nestoroff, tajemniczej rosyjskiej aktorki, której przeszłość naznaczona jest tragedią: wiele lat temu Giorgio Mirelli popełnił samobójstwo po tym, jak został zdradzony zarówno przez Varię, jak i swojego przyjaciela Aldo Nutiego, który próbując zdemaskować kobietę, sam uległ jej urokowi. Teraz Aldo Nuti pojawia się w studiu filmowym Kosmograph, gdzie Varia pracuje, targany sprzecznymi uczuciami zemsty i namiętności. W tle rozgrywają się przygotowania do niebezpiecznej sceny z tygrysem, w której aktor ma zabić zwierzę. Serafino, choć zauroczony Luisettą, widzi jej rosnące zainteresowanie Nutim. Całość zapowiada narastający dramat pełen skomplikowanych relacji i ukrytych motywów.