Serafino Gubbio è un operatore cinematografico, testimone passivo dell'alienazione della vita moderna e del mondo del cinema. La sua storia si intreccia con quella di Varia Nestoroff, un'attrice russa il cui passato è segnato da un tragico episodio: anni prima, Giorgio Mirelli si suicidò dopo essere stato tradito da Varia e dal suo amico Aldo Nuti, che, pur avendo tentato di smascherare la donna, era rimasto sedotto. Ora, Aldo Nuti arriva alla Kosmograph, dove Varia lavora, mosso da un complesso mix di desiderio e vendetta. Parallelamente, si prepara una pericolosa scena in cui un attore dovrà uccidere una tigre. In questo contesto, Serafino si sente attratto da Luisetta, ma lei mostra interesse per Nuti. La tensione cresce in questo intricato groviglio di passioni e gelosie che minaccia di sfociare in tragedia.