W Alençon, w 1816 roku, czterdziestoletnia Rose-Marie Cormon, zamożna dziedziczka z dobrego mieszczaństwa, wciąż wyczekuje męża godnego jej pozycji. O jej rękę – a przede wszystkim majątek – zabiegają dwaj gorliwi zalotnicy: kawaler de Valois, starszy arystokrata o manierach ancien régime'u i poglądach rojalistycznych, pragnący odzyskać dawny prestiż; oraz pan du Bousquier, były spekulant, republikanin o pospolitym wyglądzie i charakterze, dążący do pomnożenia swoich inwestycji. Ci dwaj mężczyźni, uosabiający przeszłość i przyszłość, toczą ukrytą, cyniczną walkę o względy Rose-Marie. W tle pojawia się także młody Athanase Granson, który, w przeciwieństwie do nich, darzy ją prawdziwym uczuciem, lecz wydaje się być niezauważany w tej rywalizacji.