En 1816, à Alençon, Rose-Marie Cormon, une femme de quarante ans, riche héritière de la bonne bourgeoisie, rêve toujours d'un mariage conforme à son rang. Deux prétendants assidus, le chevalier de Valois et monsieur du Bousquier, convoitent sa main et, surtout, sa fortune. Le premier, un vieil aristocrate aux manières de l'Ancien Régime et royaliste, cherche à retrouver son lustre d'antan. Le second, un ancien spéculateur républicain au physique et au moral plus grossiers, vise à accroître ses affaires. Ces deux hommes, représentant le passé et l'avenir, s'affrontent dans une lutte sourde et cynique pour séduire Rose-Marie. Un troisième homme, le jeune Athanase Granson, éprouve quant à lui un amour sincère pour elle, mais semble passer inaperçu dans cette cour.