В уединенной рыбацкой деревне на немецком острове Фэр профессор-биохимик Бройер, оставивший университетскую карьеру, одержим мечтой осчастливить человечество. Он выводит уникальную культуру «простейших» организмов – питательное «тесто», растущее без усилий. Для проверки безопасности своего изобретения, названного им «вечным хлебом», профессор передает его бедняку Гансу, взяв с него слово о секретности. Однако тайна вскоре перестает быть таковой. Нетерпеливые жители деревни, узнав о чудесном продукте, начинают тайно скупать его у Ганса, а тем временем слава об открытии профессора достигает Берлина, грозя выйти из-под его контроля.