Le roman suit Thomas Van Hasebroeck, un homme âgé qui, sous le surnom de Toto, retrace sa vie à travers une mosaïque complexe de souvenirs et de fantasmes. Sa narration est souvent incertaine, mêlant réalité et imagination, rendant difficile de distinguer les faits de ses embellissements. Thomas est obsédé par l'idée que sa vie lui a été volée par Alfred Kant, né le même jour que lui. Persuadé qu'ils ont été intervertis à la naissance, Thomas nourrit une jalousie profonde et destructrice envers Alfred, qui a marqué toute son existence et eu des conséquences tragiques pour ses proches. Animé par un désir de vengeance, il fomente un plan pour récupérer ce qu'il estime lui avoir été soustrait.