Heinrich Heines Essay spekuliert über das Schicksal der griechisch-römischen Gottheiten nach dem Siegeszug des Christentums. Anstatt zu verschwinden, wurden die einst mächtigen Götter ins Exil gezwungen und fristen nun ein verborgenes Dasein unter den Menschen. Apollo ist ein Hirte, Mars ein Söldner und Hermes ein Seelenführer. Jupiter selbst wird als alter Mann auf einer arktischen Insel entdeckt, der tief über den Verlust seiner früheren Macht und die Zerstörung seiner alten Welt seufzt. Nur Neptun und Pluto blieben in ihren Elementen. Heine betrachtet dieses Schauspiel der gefallenen Größe mit tiefem Mitleid und reflektiert über das Ende einer Ära.