In Kurt Tucholskys Erzählung begegnen wir Reinhart Torsten, einem aufstrebenden Musiker, und Elisabeth Uhl, die ihre unbeschwerte Kindheit und Jugend in dem idyllischen Immensee verbringen und sich tief verbunden fühlen. Als Reinhart jedoch nach Hamburg aufbricht, um dort am Konservatorium zu studieren, bricht der Kontakt zwischen den beiden Liebenden ab, was Elisabeth schmerzlich trifft. Ihre Gefühle bleiben jedoch stark. Bei Reinharts Rückkehr nach Immensee scheint die alte Vertrautheit wieder aufzuleben. Ermutigt beschließt Elisabeth, ihn in der großen Stadt zu besuchen. Dort erwartet sie eine bittere Überraschung: Sie findet eine fremde Frau in Reinharts Bett, und die Vermieterin tut dies lapidar ab. Zutiefst enttäuscht kehrt Elisabeth in ihre Heimat zurück. Obwohl Erich Jürgens, ein gemeinsamer Freund, ihr seine Liebe gesteht und sie heiratet, bleibt Elisabeths Herz weiterhin gespalten, gefangen zwischen Treue und ihrer ersten Liebe.