Le Tiers Livre s'ouvre sur Panurge, qui, après avoir dissipé toutes ses richesses en festins, se retrouve lourdement endetté. Son ami Pantagruel intervient pour effacer ses dettes, lui offrant ainsi un nouveau départ. Libéré de ses soucis financiers, Panurge se tourne alors vers une nouvelle obsession : le mariage. Cependant, cette perspective le remplit d'une anxiété profonde. Il est tiraillé entre son désir de s'unir et une peur paralysante d'être cocu, battu et volé par sa future épouse. Pour apaiser ses doutes et obtenir des certitudes, il entreprend une quête frénétique de conseils, consultant divers oracles, voyants et savants – de la bibliomancie à la divination par les rêves, en passant par une sibylle, un sourd-muet, un poète, un astrologue, un théologien, un médecin et un philosophe. Chaque consultation semble confirmer ses craintes initiales, mais Panurge s'obstine à réinterpréter chaque prédiction défavorable en sa faveur, incapable de prendre une décision claire face à son