In tiefer Einsamkeit und Kummer hadert eine alte Frau mit Gott, da sie ihre Söhne und alle Freunde verloren hat. Eines Tages hört sie ein geheimnisvolles Läuten, das sie in die Dorfkirche lockt. Dort findet sie sich inmitten einer Versammlung ihrer verstorbenen Verwandten wieder, und sogar ihr eigener Platz ist bereits eingenommen. Eine Muhme enthüllt ihr daraufhin eine beunruhigende Wahrheit über das Schicksal ihrer Söhne: Wären sie nicht jung gestorben, so hätte ihnen möglicherweise ein grauenvolles Ende am Galgen oder Rad gedroht.