Anonimo narratore introduce Ermanno Raeli, orfano di ventun anni con un'anima divisa tra le passioni siciliane e la serietà tedesca, incline al misticismo e alla fuga dalla realtà. Dopo un lungo viaggio attraverso l'Europa, arricchito da incontri intellettuali e sentimentali, Ermanno si stabilisce a Palermo. Qui, la sua attenzione viene catturata da due donne: Rosalia di Verdara, moglie del suo amico conte Giulio, e la giovane e misteriosa Massimiliana di Charmory. Per lealtà verso l'amico, Ermanno evita Rosalia, ma si sente irresistibilmente attratto da Massimiliana, cercando il suo amore. Tuttavia, Massimiliana cela un traumatico passato che la rende indegna ai suoi stessi occhi. Durante un ricevimento, la proposta di matrimonio di Ermanno scatena in lei una profonda crisi, lasciando i loro destini sospesi tra desiderio e angoscia.