En 1812, durant la tragique campagne de Russie, la comtesse Stéphanie de Vandières est sauvée par son ami d'enfance, le major Philippe de Sucy, lors du passage de la Bérézina. Leur séparation sur les rives voit Stéphanie, saisie de panique, crier un poignant « Adieu ! » à son sauveur. Des années plus tard, en 1820, le colonel Philippe de Sucy, de retour après une longue captivité, découvre une femme mystérieuse et d'une étrange beauté dans un parc en ruines. Elle ne cesse de murmurer le mot « adieu ». Convaincu qu'il s'agit de Stéphanie, qu'il croyait perdue à jamais, Philippe doit faire face à une réalité déchirante : l'objet de son amour est désormais une ombre d'elle-même, incapable de raison. Un oncle, médecin, confirme son identité et révèle l'ampleur de son traumatisme. Philippe est persuadé qu'un choc émotionnel pourrait la ramener à la raison, mais le docteur n'est pas de cet avis.