Franz Kafka entführt in das sonnenverwöhnte Brescia, wo sich ein reges Publikum, darunter stilvolle Damen und berühmte Künstler wie Puccini und D'Annunzio, zu einer spektakulären Flugschau versammelt. Weltbekannte Flieger wie Rougier, Curtiss und Blériot bereiten sich vor. Ihre unterschiedlichen Verhaltensweisen vor dem Start – Rougiers Unruhe, Curtiss' Konzentration, Blériots stoische Gelassenheit bei technischen Schwierigkeiten – werden scharf beobachtet. Die Maschinen erheben sich in den Himmel; Blériot meistert eine sichere Landung trotz Problemen. Doch während Rougier scheinbar bis zu den Sternen aufsteigt, schwindet das Interesse der Zuschauer. Kafka und seine Begleiter verlassen das Ereignis, bevor es zu Ende ist, ihre Gedanken bereits bei der Heimreise, während der hochfliegende Rougier bewundert, aber innerlich bereits vergessen wird. Dies zeichnet das Bild einer einsamen Darbietung vor schwindendem Applaus.