Il romanzo si presenta come la scoperta e la traduzione di un antico manoscritto greco. Narra la storia di Saffo, la celebre poetessa di Lesbo del VI secolo a.C., che, ormai anziana, si ritrova sola e incapace di celebrare Venere dopo una vita dedicata all'insegnamento di canto e danza. L'incontro con il giovane e affascinante Faone riaccende in lei una passione intensa e travolgente. Tuttavia, questa relazione inattesa la espone non solo al biasimo dei suoi concittadini, ma soprattutto scatena l'ira della dea Venere, la quale decide di intervenire per sconvolgere profondamente la loro unione.