Corrado, professore torinese, vive con distacco l'orrore della Seconda Guerra Mondiale, rifugiandosi sulla collina. Ospitato da Elvira e sua madre, cerca sollievo incontrando persone semplici in un'osteria. Lì ritrova Cate, un amore del passato abbandonato per paura delle responsabilità, e scopre il piccolo Dino, figlio di Cate. Corrado inizia a sospettare che Dino possa essere suo, e rivede in lui la propria spensierata infanzia. Ma questa fragile tranquillità è destinata a crollare quando l'annuncio dell'armistizio dell'8 settembre 1943 getta il paese nel caos. La sua apatia viene meno di fronte alla crescente minaccia e alla paura, che culmina in un raid tedesco all'osteria, durante il quale Cate e i loro amici vengono catturati. Corrado, testimone dell'evento senza essere visto, si trova di fronte a una drammatica scelta tra l'indifferenza del passato e un coinvolgimento che non può più ignorare.