Il romanzo si apre con il singolare progetto di Don Marcantonio Ravì: dare in sposa la giovane figlia Stellina al facoltoso ma attempato Don Diego Alcozér. Il calcolo è semplice: con la presunta imminente dipartita del vecchio, Stellina diventerà erede di un cospicuo patrimonio e potrà finalmente sposare il suo vero amore, Pepè Alletto, che dovrà pazientare per il suo "turno". Le nozze avvengono tra i mormorii della gente, ma il destino riserva una sorpresa. Contro ogni aspettativa, Don Diego, vicino alla giovane sposa, ritrova un'insperata vitalità e sembra non voler abbandonare il mondo. La sua persistente salute, persino di fronte a malattie, getta Stellina e Pepè in un'attesa frustrante e interminabile, minacciando di rovinare i loro accurati piani.