„Co ludzie powiedzą?” autorstwa Ruperta Hughesa to powieść z początku XX wieku. Przedstawia ona losy porucznika Harveya Forbesa, młodego żołnierza, który niedawno powrócił z Filipin i próbuje odnaleźć się w tętniącym życiem, a zarazem skomplikowanym świecie Nowego Jorku. Fabuła skupia się w szczególności na jego fascynacji pięknem i urokiem kobiet z wyższych sfer, a zwłaszcza na tajemniczej nieznajomej, którą spotyka podczas przechadzki po Piątej Alei. Książka porusza tematy miłości, oczekiwań społecznych oraz zawiłości ludzkich relacji w szybko zmieniającym się środowisku miejskim. Na początku opowieści porucznik Forbes obserwuje tłoczne ulice Nowego Jorku i rozmyśla o czasie spędzonym na dalekiej służbie. Zachwycony przewijającym się tłumem kobiet, skupia swoją uwagę na jednej urzekającej postaci w charakterystycznym kapeluszu. Próbując dostrzec jej twarz, doświadcza mieszanki podziwu i zazdrości, co pcha go do podjęcia próby odkrycia jej tożsamości. Opowieść ukazuje kontrast między wystawnym życiem metropolii a wewnętrznym konfliktem bohatera, który obserwuje z boku pozornie swobodne relacje zamożnych sfer, jednocześnie zmagając się z własnymi emocjami i próbując zrozumieć, czym są miłość i pożądanie w tak dynamicznym społeczeństwie. (To jest automatycznie wygenerowane podsumowanie.)