„Recuerdos de un anciano” autorstwa Antonio Alcalá Galiano to pamiętnik historyczny napisany w połowie XIX wieku. Oferuje on relacje z pierwszej ręki na temat Hiszpanii z początku XIX wieku – jej społeczeństwa, polityki i wojen – ze szczególnym uwzględnieniem Kadyksu, bitwy pod Trafalgarem oraz Madrytu za panowania Karola IV. Narrator łączy barwne portrety miast i spostrzeżenia polityczne z osobistymi doświadczeniami i stratą.

Początek pamiętnika otwiera nota redakcyjna wyjaśniająca, że artykuły te zostały po raz pierwszy opublikowane w czasopiśmie „La América”, a teraz zebrano je w celu zachowania świadectwa naocznego świadka burzliwej pierwszej jednej trzeciej stulecia w Hiszpanii, z obietnicą pełniejszych wspomnień wydanych pośmiertnie. Następnie dzieło maluje obraz Kadyksu z początku wieku: nowo rozkwitającego po pokoju w Amiens, nieskazitelnego i tętniącego życiem, eleganckiego w strojach i manierach, lecz ubogiego pod względem życia intelektualnego; słabość lokalnej prasy jest tu równoważona przez młodzieńczą akademię literacką (1805–1808), do której należy m.in. José Joaquín de Mora. Autor szkicuje lokalną politykę oraz sylwetki dwóch kontrastujących ze sobą gubernatorów – Morli, surowego i kapryśnego, lecz skutecznego w walce z epidemiami, oraz Solano, szarmanckiego, teatralnego, lubującego się w publicznych uroczystościach i ulepszeniach miejskich – po czym odnotowuje późniejszy upadek Kadyksu po wojnie o niepodległość i utracie kolonii w Ameryce. Kolejne strony poświęcone są bitwie pod Trafalgarem: brytyjska flota u wybrzeży Kadyksu, połączona flota pod dowództwem Villeneuve'a, ojciec narratora nakłaniający flotę do niewypływania w morze, nagłe wyjście z portu obserwowane z Chiclany, sygnał „wróg w zasięgu wzroku”, wybuch okrętu o zmierzchu oraz niszczycielski sztorm, który nastąpił później. Kadyks jednoczy się pod przewodnictwem Solano, by nieść pomoc rannym; Gravina odnosi ciężkie obrażenia, Valdés zostaje uratowany w ostatniej chwili, pojawia się też mnóstwo opisów wstrząsających ran i dramatycznych ocalańców, podczas gdy zdobyte okręty ulegają katastrofom, są odbijane lub wprowadzane do portu (w szczególności „Santa Ana” wraz z Álavą). Narrator w końcu dowiaduje się o śmierci ojca i snuje refleksje nad wierszami, kazaniami oraz późniejszym upadkiem i częściowym odrodzeniem marynarki wojennej. Sekcja ta kończy się nakreśleniem nowego obrazu: Madrytu za panowania Karola IV – w porównaniu do Kadyksu brzydkiego, brudnego i licho zabudowanego, o skromnych wnętrzach, nierównomiernie rozłożonym bogactwie, z wieloma powozami i dwoma nędznymi teatrami – co tworzy tło społeczne, które pamiętnik będzie dalej zgłębiać. (To jest automatycznie wygenerowane podsumowanie).