Powieść opowiada historię skomplikowanych relacji między trójką przyjaciół: Gerardem, synem budowniczego instrumentów muzycznych; Piotrem, dziedzicem gospodarstwa; oraz Szwedką Urszulą, która mieszka z ciotką. Po ukończeniu szkoły średniej Gerard i Urszula zakochują się w sobie, jednak jego wyjazd na studia muzyczne do Hamburga wystawia ich związek na próbę. Gerard szybko odnosi sukcesy jako kompozytor, współpracując z piosenkarką Doris Dahl, co pochłania go do tego stopnia, że zaniedbuje Urszulę. W tym czasie Piotr, lojalnie wspierający Urszulę, darzy ją głębokim uczuciem. Po serii rozczarowań związanych z Gerardem, Urszula, za namową ciotki, wychodzi za mąż za Piotra, mimo że jej serce wciąż bije dla Gerarda. Gerard i Doris planują ślub. Wzburzony incydentem z „piosenką Urszuli” na wieczorze kawalerskim, Gerard rozbija płytę i ulega wypadkowi samochodowemu. Podczas jego pobytu w szpitalu Urszula odwiedza go regularnie, uświadamiając mu, że nie potrafi o niej zapomnieć. Doris i Piotr, widząc ich nierozerwalną więź, wycofują się, ale Urszula, wierna przysiędze, odmawia powrotu do Gerarda i pozostaje z mężem. Wiele lat później, po tragicznej śmierci Piotra, Urszula, czytając odrzucone listy Gerarda, postanawia pojechać na jego koncert. Gerard, teraz światowej sławy kompozytor, prosi ją, by została z nim na zawsze, ale Urszula ponownie odmawia, wybierając samotne życie na swojej posiadłości.