Un psychanalyste parisien, Sébastien Chantoux, quitte la capitale pour s'installer dans la rurale Creuse, espérant y développer sa clientèle. Son arrivée suscite l'intérêt de la communauté locale. Rapidement, il reçoit son premier patient, Robert, un agriculteur solitaire, qui, faute de liquidités, lui propose de le payer... avec un poulet vivant. Confronté à cette situation inattendue, le psychanalyste découvre alors l'existence d'un système d'échange local basé sur le troc, plongeant ainsi dans un mode de vie complètement différent de celui qu'il connaissait. Cette immersion forcée dans une économie alternative promet de bouleverser ses repères professionnels et personnels.