Louis, un dramaturge de 34 ans atteint d'une maladie en phase terminale, revient dans sa famille après douze ans d'absence, à un endroit qu'il n'a pas revu depuis longtemps. Ce retour, censé être une réunion, est semé de tensions et de non-dits. Sa jeune sœur, Suzanne, le connaît à peine, et sa belle-sœur Catherine, qu'il rencontre pour la première fois, peine à briser la glace. Le frère de Louis, Antoine, manifeste une irritation palpable face au mystère qui entoure la vie de Louis et à son long silence. Louis, de son côté, hésite à révéler sa condition et son intention de repartir, craignant les réactions de ses proches. Entre reproches implicites de sa mère Martine et l'étrangeté mutuelle, l'air est lourd de vérités tus et d'un passé à reconstruire ou à confronter.