Alain Leroy, ancien dandy parisien marqué par une vie d'excès et d'alcool, sort d'une cure de désintoxication à Versailles. Malgré une amélioration physique, il est assailli par un profond désenchantement et un détachement existentiel. Tandis que son épouse demeure aux États-Unis, Alain déambule entre Versailles et Paris, renouant avec d'anciennes connaissances. Chaque rencontre souligne son isolement et l'incapacité de retrouver un sens à son existence passée. Le récit explore la quête solitaire de cet homme confronté à ses souvenirs et à son amertume, alors qu'il tente de se reconnecter à un monde qui lui semble étranger. Son cheminement l'entraîne vers une introspection douloureuse, loin des illusions mondaines.